이 집에서 보낸 시간이 한 달을 넘어갈 무렵, 나는 나도 모르게 몇 가지를 바꾸고 있었다.
잠들기 전 핸드폰을 덜 보게 되었고 물건을 살 때 '이걸 놓을 자리부터' 생각하게 됐다.
좁은 공간에서의 생활은 단순히 불편한 것이 아니었다.
오히려 그것은 나를 들여다보는 계기가 되었으며 삶의 속도를 잠시 늦출 수 있게 해주었다.
이번 글에서는 그 한 달이 내 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 이야기해보려 한다.
작은 집, 나의 하루 루틴은 이렇게 달라졌다
좁은 공간에 살다 보면 자연스럽게 루틴이 달라진다.
이전에는 일어나자마자 침대를 벗어나 화장실 → 주방 → 책상으로 이동했지만 이 집에서는
“그냥 침대 위에서 모든 게 가능”했다.
처음엔 게으름을 부추길까 봐 걱정도 됐지만 오히려 ‘한정된 공간 안에서의 효율적인 시간 사용’이란 걸 배우게 됐다.
오전엔 햇빛이 잘 드는 창가에서 스트레칭을 하고, 맥북을 무릎에 두고 작업을 시작했다. 점심은 간단한 샐러드나 편의점 도시락. 저녁엔 근처 공원을 한 바퀴 걷는 루틴이 생겼다. 중요한 건 “외출이 생활의 일부가 되었다”는 점.
공간이 좁다 보니 답답함을 해소하려고 일부러 밖으로 나가게 되고, 그게 오히려 좋은 자극이 됐다.
또 하나 달라진 건 ‘물건에 대한 태도’.
기존에는 무심코 물건을 사두고 쌓아뒀지만, 이젠 “이걸 들이면, 뭘 치워야 하지?”라는 생각부터 하게 됐다.
물건을 더는 소비의 대상이 아닌, ‘공간의 일원’처럼 바라보게 된 것이다.
불편함도 익숙해진다 – 작지만 충분한 삶
작은 공간에는 분명 불편함이 존재한다.
예를 들면, 세탁을 할 수 없어 근처 코인세탁소를 자주 이용해야 했고, 요리할 땐 팬 하나, 냄비 하나로 모든 걸 해결해야 했다. 화장실에 습기 배출이 잘 안 되는 것도 은근한 스트레스였다.
그럼에도 불구하고, 나는 ‘이 모든 것이 감내할 수 있는 불편함’이라는 걸 느꼈다.
왜냐하면 그 불편함 덕분에 삶의 패턴이 단순해졌기 때문이다.
요리는 무조건 간단하게, 옷은 2벌로 돌려입기, 청소는 하루 5분.
신경 쓸 게 적어지니, 자연스럽게 다른 일에 에너지를 집중할 수 있었다.
특히 인상 깊었던 건 ‘비워진 공간이 주는 정신적 여유’였다.
방 안이 깔끔하면 내 마음도 정돈되는 기분이 들었고, 무언가에 쫓기듯 살던 일상이 조금은 느긋해졌다.
“이 작은 공간 안에서, 나는 충분하다”는 확신은 내게 의외로 큰 위안을 줬다.
미니멀 하우스를 나서며 – 나는 무엇을 얻었나
한 달 후, 나는 짐을 정리하고 원래 살던 집으로 돌아왔다.
하지만 그때의 나와 지금의 나는 확실히 달라져 있었다.
먼저 소비 습관이 확연히 변했다.
무언가를 살 때 “이건 정말 필요한가?”, “이걸 둘 공간이 있나?”를 먼저 생각하게 됐다.
또한 정보 과잉으로부터 거리를 두게 됐다.
작은 공간에서 핸드폰을 덜 쓰게 되면서, 자연스럽게 ‘디지털 디톡스’ 효과도 생겼다.
무엇보다, ‘공간이 삶을 바꾼다’는 사실을 체감했다.
우리는 종종 더 큰 집, 더 좋은 위치, 더 많은 물건을 갈망하지만 사실 그것이 꼭 ‘더 좋은 삶’을 의미하는 건 아니라는 걸 이 작은 집이 알려줬다.
물론 이 생활을 평생 유지하긴 어려우리라 생각한다. 그러나 필요할 때 언제든 돌아올 수 있는 ‘나만의 리셋 버튼’으로는 충분하다. 그리고 아마도 나는 앞으로도 종종 ‘작고 단순한 공간’을 찾아갈 것이다.
📌 마무리하며
“내 삶이 너무 복잡하게 느껴질 때, 당신은 어떻게 쉬고 있나요?”
만약 삶의 속도를 잠시 늦추고 싶다면 ‘작은 집에서의 한 달’을 추천한다.
당신이 비워낸 만큼 그 안엔 분명 새로운 것이 들어올 것이다.